Ileana Vulpescu: 
"Scrisoare catre un cunoscut" 


'Nu ţi-am scris niciodată, aşa ca-nţelegi cât de greu îmi vine tocmai acum — când 
îţi relatez o-nmormântare la care suntem participanţi şi „sărbătoriţi” în acelaşi 
timp. Nici nu ţi-aş fi spus ceea ce-ai să vezi aici dacă nu mi-ai fi cerut 
explicaţii. Mă-ntrebi, din când în când, de ce m-au schimbat, cu-aceeaşi 
încăpățânare cu care se discuta la-nmormântari de ce-a murit răposatul, ca şi când 
n-ar fi acelaşi lucru că a murit de cancer, de pneumonie sau călcat de-o maşină. 
Nu suntem obişnuiţi să acceptam fenomenele în sine, vrem totdeauna să ştim şi „de 
ce”. Daca cel care-a murit merită să-l plângi, atunci plânge-l ori de ce-ar fi 
murit.Cred că te miră că în vocabularul meu, redus ani în şir la „te iubesc”, 
există şi alte cuvinte. De fapt, şi eu redescopăr acum în mine femeia inteligentă, 
omul cu judecata. Mi se pare că sunt o veche cunoştinţă pe care-am scăpat-o din 
vedere multă vreme. Ani de zile mă uitam în oglindă şi nu-mi vedeam decât 
picioarele, fiindcă ele-ţi placeau, „frumoase, lungi, cu pulpe rotunde”. Azi, 
descopăr că meritam din partea mea o privire mai atentă.Am fost pedepsită, ca să- 
mi continui explicaţia, fiindcă am trăit o ficțiune. Omul n-are dreptul să 
trăiască decât realitatea, chiar daca-l nemulţumeşte, şi n-are dreptul să trăiască 
decât ceea ce poate arăta la lumina zilei, oricât de imperfect ar fi. Mi-aduc 
aminte-acum de-o maximă dintr-o carte: „scrie numai ceea ce poţi semna, fa numai 
gesturile pe care le poţi face faţă de alţii”.Iar noi doi ne-am închipuit că ne 
putem sustrage controlului, judecaţii. Nu ne-am gândit niciodată că un singur om 
ajunge pentru alcătuirea unui tribunal. Nimeni n-a ştiut de legătura noastră, deci 
nimeni n-a putut să ne-o-nvenineze cu nimic din afara.Mie mi s-a-ntâmplat ca 
tuturor oamenilor care trăiesc o ficţiune: te iubeam pentru ceea ce-mi închipuiam 
că eşti, iar tu, nerespectând legile conspirației, mi te-ai arătat şi-aşa cum 
eşti. N-ai nici o vină şi nici măcar n-am să-ţi fac vreun reproş pentru „aşa cum 
eşti”. Ştiu că are să te doară ce-ţi spun acum: descopeream în tine lucruri comune 
cu fostul meu bărbat şi cu actualul meu bărbat. Erau exact cele de care fugeam, de 
care voiam să scap: indiferența, lipsa de preocupare pentru ceea ce stârnin în 
altul cu faptele şi cu vorbele noastre. Îţi repet, n-ai nici o vină; vina e-a mea 
că iubeam un om care nu exista.Şi s-a ivit şi-acea lipsă de proporţii de care de 
asemenea fugeam: toată viaţa am dat, am fost de-o generozitate nepermisă uneori. 
Eu sunt omul care dă ultimii doi lei cuiva care are nevoie de ei. Tu îi păstrezi 
pentru tine. De fapt, aste e deosebirea esenţială între noi doi. Tu își păstrezi 
totdeauna cei doi lei ai tăi. M-am despărţit de tine fiindcă pentru mine dragostea 
noastră era totul, iar pentru tine o parte din tot, foarte echilibrată cu 
celelalte parți ale vieţii tale. Erai ca omul care acceptă să meargă la cârciumă 
să bea două paharede vin şi e-n stare să stea până dimineaţa fara să guste dintr- 
al treilea. Eu m-am azvârlit în dragostea noastră ca un beţiv făra judecata. E 
vina mea, bineînţeles. Tu cunoşti acea dreapta măsură a lucrurilor pe care eu n-o 
cunosc. Tu ai respect faţă de îndatoriri şi de instituţii pe care eu nu-l am. Te 
porţi cu nevasta pe care n-o iubeşti sau cel puţin aşa-mi spuneai mie, ca şi când 
ai adora-o. De fapt, ar merita-o din plin. Nu mi-a făcut niciodată placere s-o 
văd, fiindcă era soţia ta, se bucura de tine, omul care-şi fi vrut sa fie numai al 
meu. Acum, când împrejurările mă fac s-o văd mereu, nu reuşesc deloc sa-i descopar 
vreun defect de caracter sau măcar fizic. 0 ascult cu voluptatea celor care se- 
autoflageleazăa, cum te laudă, şi-mi dau seama că eşti revelaţia ei, a-ntregii ei 
vieţi. Pe cine minţeai? Nu mă pot opri nici acum să mă-ntreb. Ai intrat în viaţa 
mea dornic probabil nu de ceva mai bun, ci de ceva nou. Ai dat suficient de repede 
semne de oboseală, e vina mea că m-am agăţat de tine ca înecatul de firul de pai. 
Dar toate cele la care nu ştim să renunţăm la timp se răzbună cu vârf şi-ndesat. 
Am ispăşit toată dragostea şi toate iluziile pe care mi le-am făcut despre tine şi 
despre dragostea noastră.E vina mea că mi-am închipuit că ceva ce nu se petrece la 
lumina zilei te poate face fericit.Îmi spui că m-am schimbat. Nu m-am schimbat, am 
vrut şi-am luptat să mă schimb. N-am plecat de lângă tine; m-am rupt, m-am smuls, 


când te iubeam mai mult, când mi-era cel mai greu. Era un efort de demnitate 
omenească, nu feminină. Tu ţi-ai păstrat tot timpul capul pe umeri, ţi-ai vazut de 
nevasta şi copiii tăi, eu am uitat că mai există şi alte fiinţe pe lume afară de 
tine. Nu-ţi fac nici o clipă injuria să cred că nu m-ai iubit. M-ai iubit cu-o 
dragoste măsurată, mi-ai dat atât cât credeai că mi se cuvine, eu ţi-am dat tot. 
Tu n-aveai niciodată timp pentru mine; săptămâni întregi, din 24 de ore ale zilei, 
nu găseai două minute măcar să mă chemi la telefon. Acum ai timp, dar ce să mai 
fac eu cu timpul tău! Trăim viaţa ca şi când am fi o specie eterna. Nu ne gândim 
niciodata că mâine poate fi prea târziu, că putem muri până mâine şi că tot ceea 
ce e al nostru azi, mâine poate fi cenuşă. Iartăa-mi aceste „consideraţii” 
generale.0 data, când te-am chemat la telefon, aproape plângând, să te-ntreb de ce 
mă laşi să mă macin de una singură, mi-ai spus cu vocea pe care ştii atât de bine 
să ţi-o faci taioasă şi excedată: „De ce nu te uiţi într-o oglindă ca să-ţi dai 
seama că orice barbat ar fi fericit şi magulit lângă tine, cu tine, şi-ai să- 
nțelegi că-ntr-adevar n-am timp”. Chiar dacă te-aş putea ierta pentru vorbele 
astea, n-am să le uit niciodată. Dacă mi-ai fi spus: „Eşti cea mai frumoasa din 
bordel, aşa că n-avea grijă, când trec pe-acolo tot pe tine te iau” ar fi-nsemnat 
acelaşi lucru. Mie nu mi-ar fi venit niciodată în minte să te raportez la alţi 
bărbaţi ca să-mi dau seama cât te-ar putea dori alte femei. Nu ne dam seama că 
dezamăgirea este echivalentă cu un omor. M-ai omorât din imprudență. N-ai nici o 
vină. Fiindcă nu ştiai ce faci. Faţă de Dumnezeu oamenii au însă o mare 
infirmitate: nu iartă celor care nu ştiu ce fac.N-am fost niciodată lacomă, nici 
de bani, nici de lux, nici de mâncare, de nimic. Numai de tine am fost lacomă, de 
sufletul şi de trupul tău. Nu mă mulţumeam cu ce-mi ofereai, îţi ceream. Cao 
cerşetoare. Nu m-am gândit nici o clipă că e nedemn să cerşeşti. Am fost lacom, 
şi Dumnezeu, în care nu cred, m-a pedepsit, şi mai ales m-ai pedepsit tu, singurul 
meu Dumnezeu.Tu n-ai nici o vină.N-aveai niciodata timp. Cât de puţin am stat de 
vorbă împreună: nu cred că mai mult de 20 de ore şi cred că macar 15 dintre ele, 
de faţă cu alţii, despre lucruri indiferente, neutre, care n-aveau nici o legătura 
cu noi. Când eram singuri, în acele atât de puţine daţi, îmi spuneai lucruri şi 
mai indiferente, despre spitalul tău, despre greutăţile meseriei, despre ele pe 
care ţi le făceau oamenii. Le ascultam, mă interesau fiindcă făceau parte din 
viaţa ta. Judecata rece care s-a cuibărit mai târziu în mine îmi spunea că 
lucrurile astea ar putea să figureze şi-ntr-o fişă de cadre sau într-un raport de 
activitate. Nu mi-ai spus niciodată de ce nu-ţi iubeai nevasta, pe cine-ai iubit, 
ce te nemulțumea, ce ţi-ai dori. Un singur lucru mi l-ai spus clar, raspicat, şi 
mi-l repetai cu grijă, din vreme-n vreme: „Nu ţi-am promis niciodata nimic şi ar 
fi criminal să-ţi promit ceva”. Am o bună memorie afectivă. Ar fi ajuns să-mi spui 
o singură dată. Nu mi-ai promis nimic, nici nu ţi-am cerut şi nici nu ţi-aş fi 
cerut. Mă durea că nici dorinţa de-a fi putut să-mi promiţi vreodată ceva n-o 
aveai. Imi dăadeai, involuntar poate, de-nţțeles că locul meu era la marginea vieţii 
tale. E vina mea că ducându-mă la spectacol cu bilet de strapontinăa aş fi putut ca 
un domn de pe-un fotoliu să-mi spună măcar că-i pare rău că nu-mi poate da 
fotoliul lui. N-ai schiţat nici un gest de regret că stăteam pe strapontină. De 
fapt, aşa e bine: să n-ai regrete asupra lucrurilor pe care nu le poţi schimba. Te 
purtai într-un fel care să mă descurajeze, e vina mea că n-am vrut să înţeleg, că 
m-am încăpățânat. Imi par atât de ridicolă mie însămi. E bina mea că m-am mulţumit 
cu fărămituri de la ospăţul la care fusesem invitată la bucătărie, nu în salon. Ce 
vină ai tu că-n mintea mea bucătăria a strălucit ani de zile sub lumina orbitoare 
care se revărsa în mii de curcubeie prin ţurţurii de cristal ai unui imaginar 
candelabru!'Singura dăruire totala între doi oameni e-n pat, aşa-mi spuneai. Poate 
că şi-acolo ai făcut economie de mijloace ca să respecţi principiul de-a nu mă 
angrena decât cu măsura în viaţa ta. Iartă-mă, am spus o rautate. Uneori, aş vrea 
atât de mult să te fac să suferi, dar nu cu vorbe, cu fapte. Aş vrea să mă 
iubească un bărbat şi să-l iubesc şi eu, iar tu să ştii şi să vezi, să fac şi să 
spun tot ce-ar putea să te doară mai mult, o durere de care să te zvârcoleşti. Şi 
mai mult decât asta, aş vrea s-ajung ziua când goală şi culcându-măa cu-acest om 
să-mi spună cineva că vii tu în cameră şi eu să m-acopăr cu un cearşaf şi să spun: 


ei şi, dar nu „bonne mine contre mauvaise fortune”, ci din toată inima mea 
repopulată de altă fiinţă şi de alte imagini. Iar sunt vinovată faţă de mine, iar 
alunec în ficțiuni, nu mi-a fost de-ajuns una!Tu n-ai nici o vină.lţi fac un 
singur reproş. Când mi-ai legat viaţa de-a ta — nu, nu e bine spus — de tine, 
fiindcă vieţile noastre au mers paralel, şi-atât, mă cunoşteai de ani de zile, şi 
dac-ai avut cât de cât banuiala fondului meu adevarat n-ai fi trebuit s-o f aici. 
Ar fi fost destule femei fericite cu iubirea ta direct proporţională cu valoarea 
obiectelor. De ce trebuia să m-alegi tocmai pe mine, pe care m-ai facut atât de 
nenorocită cu-această proporţionalitate? De ce m-ai ales tocmai pe mine, când 
ştiai că-ţi păstrezi totdeauna ultimii doi lei?Şi-acum vreau să-ţi cer ceva, ca 
unui prieten: te rog nu mă chema niciodată, nu căuta să-nvii ceva ce ştii foarte 
bine că n-a murit. Ajuta-mă 

să-mi pot demonstra că realitatea, oricare-ar fi ea, merită mai mult decât cea 
mai frumoasă ficțiune.M-am rupt de tine când te iubeam, n-am vrut s-ajung 
niciodata la drojdiile urei.Să ne-nchipuim c-am murit. Eu te-am plâns, te mai 
plâng şi-acum, dar într-o zi am să te-ngrop ca pe toţi morţii. Plânge-ma şi tu, o 
zi, două, cât crezi că merit, în inima ta atât de echilibrata, şi-ngroapăa-mă, 
incinerează-mă, sfârşeşte cu mine. Şi vom fi amândoi asemeni celor care mor tineri 
şi frumoşi, pe care timpul nu-i poate altera în amintirea celorlalţi." 


